Con oggi finisco di scrivere questo blog. Sono ritornato in Italia sano e salvo e spero di incontrare presto di persona i miei affezionati lettori, per raccontare tutto quello che non sono riuscito a scrivere in queste pagine. Grazie a tutti di avermi seguito! A presto!

Guido

終わり

È finito tutto semplicemente: ho salutato Sasage-san e i signori Harada (sono venuti apposta, ci tenevano a vedermi per l’ultima volta), ho caricato le valigie in macchina e sono partito per l’aeroporto, accompagnato dai coniugi Furuya e da Minami-san, sempre compito e gentile.

Il check-in è stato un po’ problematico: troppe valigie. Alla fine ho imbarcato le mie e quella di Carlotta, mentre ho preferito portare a mano il pacco che ho ricevuto dai signori Tanaka per Makiko-chan. Un solerte impiegato del controllo sicurezza ha disfatto completamente l’imballaggio preparato con cura dai Tanaka-san, ha esaminato il contenuto pezzo per pezzo e mi ha detto che dovevo lasciare a terra la bottiglia con la salsa per lo yakitori. Pazienza. Niente yakitori, Makiko-chan.

I signori Furuya e Minami-san mi hanno seguito con gli occhi dietro i pannelli di vetro, sventolando la mano fin quando non sono scomparso alla loro vista. Ora sono in volo, alloggiato in un magnifico letto-sedile Club World. Accanto a me c’è un giovane ingegnere libico molto simpatico con cui ho scambiato quattro chiacchiere in italiano.

In un certo senso, Tōkyō non fa già più parte di me. Ho scoperto con orrore che in questo momento sono quasi del tutto privo di ricordi tridimensionali. Tutto quello che ho fatto e visto sembra essersi appiattito in una serie di anonimi cliché. Dev’essere il viaggio, la stanchezza, l’ansia di rimettere piede a terra. 

– In questo momento sto rientrando in Europa. Sono proprio sopra Capo Nord. Altitudine: 10972 m, velocità: 927 km/h, temperatura esterna: –47 °C, vento di coda: 12 km/h, 2544 km all’arrivo. 

Penso che ascolterò il secondo Concerto Brandeburghese. Ho sonno, forse dormirò ancora un po’.

Sayōnara, Nippon!

Stasera ho scoperto una cosa interessante: posizionando il computer sulla scrivania pieghevole della mia stanza riesco a collegarmi a una rete senza fili stabilissima e con un ottimo segnale. 

Fino ad oggi ho passato le serate vagando per la stanza con il computer in braccio come un rabdomante per cercare una connessione a internet decente, con risultati sconfortanti (lo sa bene chi ha provato di contattarmi tramite Skype). Oggi scopro che ho sempre avuto quello che cercavo a portata di mano. Simpatico, vero? Avevo escluso a priori la scrivania perché era sempre strapiena di oggetti e tutta l’area circostante era assolutamente priva di qualsiasi segnale. Mi domando: ma queste cose succedono soltanto a me? 

Prima…

…e dopo!

Mi ci sono volute due ore e mezza, ma ce l’ho fatta. La valigia dei regali, all’interno, sembra un tetris in tre dimensoni, ma ce l’ho fatta. Lo zainetto azzurro è solo un pelo sotto il limite di Chandrasekhar e per poco non collassa su se stesso, ma ce l’ho fatta. 

Ora non resta che cercare di portare tutto a casa. Saranno settanta chili, ad occhio. Bazzecole.

Proprio così. È giunto il momento. Non mi sembra vero. Per tutta la serata ho provato sensazioni contrastanti: stanchezza, eccitazione, tristezza, fretta di tornare, nostalgia anticipata. Ci sono stati festeggiamenti, inchini, foto, saluti, arigatō gozaimashita, tutta la liturgia abituale, soltanto che questa è l’ultima volta, e non si può fare a meno di sentire l’amaro in bocca.

La festa era organizzata in uno strano ristorante nippo-italo-francese.  Ambiente meraviglioso (arredamento di classe, illuminazione suggestiva, acquari giganti alle pareti) ma cibo quanto meno discutibile (la prima portata era uno strano sashimi con carota e olio d’oliva, non dico altro). Non ho mangiato quasi niente. Non avevo fame. C’erano praticamente tutti: Sasage-san, i signori Furuya, Harada-san, Yoda-san, Minami-san, i signori Tanaka (genitori di Makiko-chan, la ragazza che è venuta con noi a Disneyland e adesso è in Italia), la host-family di Carlotta, perfino Itō-sensei (con cui ho parlato per buona parte della serata e che alla fine mi ha salutato dicendomi ti aspetto l’anno prossimo). Abbiamo ricevuto altri regali (impossibile elencarli tutti) e perfino ringraziamenti (!). Ovviamente abbiamo ringraziato a nostra volta. Nonostante l’alcool e l’agitazione sono riuscito a mettere insieme qualche frase abbastanza decente per far capire quanto sia stato bello stare qui e quanto siamo grati a tutti quanti per essersi presi cura di noi. Devo essere apparso abbastanza commosso, e in effetti lo ero. Furuya-san mi ha perfino abbracciato, come un vecchio amico. Sabishiku narimasu ne, sentirò la tua mancanza. Oh.

Poi tutto è finito. Domani mattina verranno a prendermi per portarmi in aeroporto, e poi addio.

Ho concluso la serata con Shun-kun, Yūmi-chan e Tokiko Fukuyama in un pub vicino all’Omote-sandō, giusto per dire di aver sfruttato fino in fondo l’ultima sera a Tōkyō. Ci siamo lasciati alla stazione della metro. C’è sempre un angolo oltre il quale si svolta e ci si perde di vista. Ed è sempre così difficile.

Tornando verso casa dalla stazione di Ōsaki (la mia stazione per un mese) ho guardato per l’ultima volta i negozi, le finestre, i vicoli, le scale di servizio, e ho pensato a quanti posti mi saranno sottratti a partire da domani. E chissà per quanto tempo. 

Chi la dura la vince. Oggi io e Carlotta siamo ritornati a Mitaka e siamo finalmente riusciti a visitare il Ghibli Museum (letteralmente: Mitaka no mori Jiburi bijutsukan, museo d’arte Ghibli del bosco di Mitaka). È stata l’ultima puntata di questo viaggio in Giappone e sicuramente una delle più interessanti. Il museo è in realtà una grande casa dall’architettura fantasiosa, che si può percorrere in lungo e in largo senza per forza seguire un itinerario preciso. Nelle varie stanze si può imparare come nasce un cartone animato, visitare una versione in miniatura del Louvre (proprio così), assistere alla proiezione di un cortometraggio molto divertente che non si può vedere in nessun altro posto del mondo, e perfino – se si ha meno di dieci anni – salire su un neko-basu, un gatto a forma di autobus (o viceversa).

È difficile spiegare perché questo posto sia così magico. Chi conosce il mondo e i personaggi di Miyazaki non ha bisogno di parole per capirlo. Ma anche chi non li conosce ne rimane subito conquistato. Carlotta non aveva mai visto un film di Miyazaki prima d’ora ed era letteralmente entusiasta. 

Uno splendido souvenir del Giappone, proprio ora che sto per partire.

Un’altra serata indimenticabile. (La penultima.) Lo yakata-bune (barca-castello) è una chiatta coperta attrezzata a ristorante. Ce ne sono diverse che alla sera partono da Shinagawa per la baia di Tōkyō e si radunano in prossimità del Rainbow Bridge, il grande ponte sospeso che funge da ingresso al porto. A bordo, si mangia o-sashimi e tenpura, si canta il karaoke e si ammira il panorama sulla città illuminata.

Questa sera il Mitaka Rotary Club ci ha invitato a un’uscita sullo yakata-bune assieme a tutti gli altri soci. C’erano anche Furuya-san e sua madre (la moglie purtroppo si è presa il raffreddore). È stato davvero emozionante. Abbiamo dovuto sorbirci qualche mezz’ora di discorsi in giapponese quasi incomprensibile (più una nuova sessione di karaoke*), ma la vista sulla baia, soprattutto dal tetto della barca, toglie davvero il fiato.

Ho tralasciato di dire che per tutta la sera Carlotta e io abbiamo dovuto di nuovo indossare lo yukata come quando siamo andati a vedere i fuochi artificiali. Eravamo gli unici occidentali del gruppo, e gli unici in abiti non occidentali. Carlotta non era del tutto a suo agio, diciamo così. – Osservando le sue reazioni mi rendo sempre più conto di che cosa voglia dire passare un mese in Giappone senza essere nipponofili patologici come il sottoscritto. È un bello stress, se non si è preparati. Per me è diverso, ovviamente, ma questo non significa che non la capisca. 

Un’annotazione: incredibile vedere come i giapponesi si ubriachino volentieri, presto e male. A fine serata, il presidente del Mitaka Rotary Club non riusciva a stare in piedi da solo.

Divertente e triste al tempo stesso.

__________    

* Indovinate che cosa mi hanno fatto cantare.

Per la prima volta io e Carlotta ci siamo organizzati la giornata da soli (evviva) e per la prima volta il programma (fin qui infallibile) ha fatto fiasco. Volevamo visitare il Ghibli Museum di Miyazaki Hayao*, ma quando siamo arrivati al parco Inokashira di Mitaka abbiamo scoperto che era chiuso. E il bello è che sulla lettera di invito (perché ovviamente il Rotary ci ha procurato una lettera di invito) c’era scritto chiaramente (in giapponese) chiuso il martedì. Ecco cosa succede a fare le cose all’italiana. Siamo tornati a Shinjuku con le pive nel sacco.

Che fare? Di certo non avevamo intenzione di avvertire Furuya-san. Quello come niente ci avrebbe organizzato almeno tre programmi alternativi per riempire la giornata. (Povero Furuya-san, si dà tanto da fare per noi. Anche troppo.) Abbiamo deciso di far finta di niente e di andare a zonzo in libertà almeno per una volta. Risultato: non siamo morti, non ci siamo persi e siamo riusciti a divertirci anche senza fare nulla di preciso. Incredibile, vero?

Siamo stati ad Ikebukuro e a Harajuku, gli ultimi due quartieri che mancavano al mio personale palmarès tochiese. Ikebukuro è una specie di piccola Shinjuku (abbiamo scoperto, in uno dei mille depāto, uno splendido negozio-museo di manifattura artigianale giapponese), mentre Harajuku è il tempio della moda e delle tendenze alternative. Bellissima, Harajuku. Non me l’aspettavo. Divertente, soprattutto. A parte i grandi viali (come l’Omote-sandō, gli Champs Elysées di Tōkyō), è tutto un groviglio di stradine colorate popolate di creature impensabili. L’unico posto al mondo dove si possano incontrare per strada gruppi di ragazze e ragazzine di età variabile (dai dieci ai trent’anni) vestite in tutto e per tutto come bamboline vittoriane. O come i personaggi dei manga. O secondo i dettami più radicali della moda giapponese contemporanea: stivaloni, calzettoni al ginocchio, due spanne di coscia nuda, pantaloncini attillati, maglietta, camicione di lino, ecc. (è solo un esempio), il tutto di colori possibilmente sgargianti e male abbinati. Merita, lo garantisco.

Purtroppo però la stanchezza ha avuto la meglio. Dopo pranzo ci siamo incontrati con Fukuyama-san, la ragazza del Rotex che ci aveva accompagnato a Disneyland, e poco dopo il suo arrivo sono entrato in catalessi. Il resto del pomeriggio è stato un lungo peregrinare poco convinto di negozio in negozio. Fukuyama-san (Tokiko) è silenziosa e paziente e timida e ho sempre l’impressione che si annoi a portarci in giro, poveretta. Ad ogni modo non viene mai meno al suo dovere. (Noi l’avevamo chiamata solo per stare in compagnia, veramente.) 

Ci ha scortati anche nel parco di Yoyogi, dove abbiamo camminato per un po’ alla ricerca del Meiji Jingū senza riuscire a trovarlo. Un’altra cosa che dovrò vedere un’altra volta (se mai ci sarà).

__________

* Miyazaki Hayao non ha bisogno di presentazioni. A chi non lo conosce dico soltanto: guardate almeno Sen to Chihiro no kamikakushi (in italiano La città incantata), e scoprite che cosa può essere un cartone animato.  

Tutto sta finendo troppo in fretta. Oggi è il penultimo giorno, domani sarà l’ultimo. Giovedì tornerò in Italia. In questi ultimi momenti mi sento particolarmente confuso. Ho l’impressione che non sia trascorso affatto un mese da quando sono arrivato qui, ma un unico  interminabile giorno pieno di eventi disordinati. A seconda di come ci penso, mi sembra che questo periodo in Giappone sia stato al tempo stesso lunghissimo e brevissimo. (È una sensazione tipica. La confusione è il modo in cui il cervello risponde a uno stimolo imprevisto e prolungato, abbastanza intenso da scardinare tutte le abitudini consolidate.)

Discorsi pseudo-filosofici a parte, ho la netta sensazione che sto per andarmene senza aver fatto qualcosa che avrei potuto e/o dovuto fare. Questa sera, osservando lo scorrere inflessibile dei treni lungo i binari della linea Yamanote, ho pensato che tutto il meccanismo di Tōkyō continuerà a funzionare anche dopo che io me ne sarò andato, senza accorgersi minimamente della mia assenza, e che io non sarò forse mai più parte di questo meccanismo. Potrei non tornare più. Sento che c’è qualcosa di profondamente ingiusto e sbagliato in tutto questo.

– Non so davvero se riuscirò a trovare una conclusione decente a queste pagine.

Purtroppo non c’è mai tempo per riposarsi veramente. Kanō-san (uno dei tre di Kawaguchi-ko) si era messo in testa di portarmi a bere con lui, questa sera, e così è stato. Poco importa che fossi appena tornato dal Summer Camp e che fossi distrutto. Rapida doccetta e poi via, puntuali all’appuntamento di fronte al Kanō Building di Gotanda*. Del resto io gli ho dato carta bianca, dicendo che finché sono a Tōkyō voglio riuscire a fare più cose possibili. Mi sono incastrato da solo. Ma va bene così.

Siamo stati fuori quasi sette ore, dalle cinque e mezza a mezzanotte passata. Per buona parte della serata anche Furuya-san e signora ci hanno fatto compagnia. Ecco la scaletta:

1. Cena in un locale tipico di Gotanda. Menu: yakitori di tutti i tipi. Spiedini, praticamente. Il posto era poco più largo di un corridoio, tutto in legno e unto in modo inverosimile. Sembrava trasportato di peso dal Giappone dell’anteguerra. Un luogo che ti immagini dovunque, fuorché in centro a Tōkyō. Eppure.

2. Un goccio di o-sake allo “Ai pub”, il pub dell’amore, da qualche parte a Shinagawa. Il proprietario (sessantenne, ad occhio) gestisce un piccolo impianto di karaoke e si diverte a suonare la chitarra elettrica per i clienti. Kanō-san ha insistito perché gli cantassi qualche canzone italiana, seguendo la base. Oltre alla solita Nel blu dipinto di blu ho intonato Una lacrima sul viso di Bobby Solo e Non ho l’età di Gigliola Cinquetti**. Questo passava il convento. Kanō-san ha risposto con qualche canzone strappalacrime in giapponese. (Bella voce, davvero.) Poi siamo passati ai Beatles: Here, there and everywhere, I want to hold your hand e Michelle. Che spasso.

3. Di nuovo a Gotanda per la seconda cena. Non scherzo. Qui in Giappone, quando si va fuori a bere, si usa cenare anche a metà serata. Fortuna che era roba leggera (sōmen con ghiaccio, accompagnati all’immancabile sake). 

Kanō-san si è messo a scherzare con la proprietaria dell’ultimo locale  (una distinta signora di mezz’età in un impeccabile kimono indaco) e le ha proposto di unirsi a noi dopo la chiusura. La serata evidentemente non era ancora finita. Furuya e signora ci hanno salutato e hanno fatto ritorno a casa. Noi tre (io, Kanō e la signora col kimono –  una strana combriccola) abbiamo invece raggiunto un altro karaoke bar. Ho dovuto rassegnarmi a cantare per una seconda volta le canzoni che avevo già cantato nel locale precedente. Kanō-san, a quanto pare, si è divertito moltissimo. Credo di essermi conquistato la sua fiducia: a fine serata mi ha accompagnato fin sotto casa di Sasage-san e al momento di salutarmi non voleva più lasciarmi la mano. Era decisamente ubriaco. Anch’io ero un po’ brillo. Quando mi sono inchinato per la buonanotte ho dovuto fare attenzione a non perdere l’equilibrio. Poi ho guadagnato in fretta il portone di casa.  

__________

* Ebbene sì, il Kanō building è di proprietà di Kanō-san.

** Giuro.