日本の日記

È finito tutto semplicemente: ho salutato Sasage-san e i signori Harada (sono venuti apposta, ci tenevano a vedermi per l’ultima volta), ho caricato le valigie in macchina e sono partito per l’aeroporto, accompagnato dai coniugi Furuya e da Minami-san, sempre compito e gentile.

Il check-in è stato un po’ problematico: troppe valigie. Alla fine ho imbarcato le mie e quella di Carlotta, mentre ho preferito portare a mano il pacco che ho ricevuto dai signori Tanaka per Makiko-chan. Un solerte impiegato del controllo sicurezza ha disfatto completamente l’imballaggio preparato con cura dai Tanaka-san, ha esaminato il contenuto pezzo per pezzo e mi ha detto che dovevo lasciare a terra la bottiglia con la salsa per lo yakitori. Pazienza. Niente yakitori, Makiko-chan.

I signori Furuya e Minami-san mi hanno seguito con gli occhi dietro i pannelli di vetro, sventolando la mano fin quando non sono scomparso alla loro vista. Ora sono in volo, alloggiato in un magnifico letto-sedile Club World. Accanto a me c’è un giovane ingegnere libico molto simpatico con cui ho scambiato quattro chiacchiere in italiano.

In un certo senso, Tōkyō non fa già più parte di me. Ho scoperto con orrore che in questo momento sono quasi del tutto privo di ricordi tridimensionali. Tutto quello che ho fatto e visto sembra essersi appiattito in una serie di anonimi cliché. Dev’essere il viaggio, la stanchezza, l’ansia di rimettere piede a terra. 

– In questo momento sto rientrando in Europa. Sono proprio sopra Capo Nord. Altitudine: 10972 m, velocità: 927 km/h, temperatura esterna: –47 °C, vento di coda: 12 km/h, 2544 km all’arrivo. 

Penso che ascolterò il secondo Concerto Brandeburghese. Ho sonno, forse dormirò ancora un po’.

Sayōnara, Nippon!